RANO1I2 


martes 13 de 
enero de 2004 


GEORGES SIMENON 


por Carvel Collins, 1952 


ndré Gide, quien al final de su vi- 

da estaba escribiendo un trabajo 

sobre la obra narrativa de Sime- 
non, dijo que éste era “tal vez el más gran- 
de” novelista de la Francia contemporánea. 

Simenon publicó su primera novela, Au 

Pont des Arches, a los diecisiete años, y al 
escribirla en diez días empezó de inmedia- 
to su fenomenal práctica de producción 
rápida. Utilizando al menos dieciséis seu- 
dónimos, que van de Christian Brulls has- 
ta Gom Gut, empezó a escribir docenas de 
novelas comerciales —una de ellas exacta- 
mente en veinticinco horas— con la inten- 
ción de entrenarse para obras más serias. 
Acortó su período de entrenamiento con 
novelas comerciales cuando empezó a es- 
cribir narrativa de transición: su serie de li- 
bros sobre el detective Maigret. De la serie 
de Maigret se desplazó rápidamente a la 
tensa novela psicológica de menos de dos- 
cientas páginas —que sus miles de lectores 
europeos conocen como “un simenon”—, 


de las que ahora ha escrito más de setenta 
y cinco. 

Actualmente, salvo por algún infrecuente 
Maigret, sólo publica libros serios. Esos li- 
bros, que escribe en francés, no sólo son 
traducidos sino que se los utiliza constante- 
mente para el cine y la televisión, en adap- 
taciones que Simenon no supervisa, para 
piezas que no ve. 

En total, ha publicado más de ciento 
cincuenta libros con su propio nombre, 
además de trescientos cincuenta con diver- 
sos seudónimos. 

Simenon nació en Bélgica en 1903, pasó 
gran parte de su vida en Francia, y fue a vi- 
vir a los Estados Unidos en 1945. 


El estudio del señor Simenon en su desporti- 
llada casa en el límite de Lakeville, Connecti- 
cut, después del almuerzo, un día de enero de 
sol brillante. La habitación es un reflejo de su 
propietario: alegre, eficiente, hospitalaria, 
controlada. En las paredes hay libros de dere- 


fe? 


cho y de medicina, dos campos en los que Si- 
menon se ha convertido en experto; guías de 
teléfonos de muchas partes del mundo, que usa 
para dar nombres a sus personajes, el mapa de 
una ciudad en la que acaba de ambientar su 
novela de Maigret número cuarenta y nueve, 
y el calendario en los que ha tachado los días 
transcurridos escribiendo ese Maigret —un ca- 
pítulo por día—, y los tres días que ha pasado 
revisándolo, tarea que generosamente ha inte- 
rrumpido para conceder esta entrevista. 

En la oficina de al lado, después de haberse 
ocupado de que todo estuviera cómodamente 
dispuesto para su esposo y el entrevistador, la 
señora Simenon vuelve a dedicar su atención 
a los asuntos financieros de un escritor cuyas 
novelas aparecen de a seis por año y cuyos 
contratos por libros, adaptaciones y traduccio- 
nes son para más de veinte idiomas. 

Con gran cortesía, y con una voz rica que 
confiere a sus declaraciones sutilezas de senti- 
do poco comunes, el señor Simenon prosigue 
una conversación iniciada en el comedor. 


Sólo un consejo procedente de otro 

escritor me ha resultado muy útil. El 

consejo me lo dio Colette. Yo estaba 
escribiendo cuentos para Le Matíin, donde en 
ese momento Colette se desempeñaba como 
editora literaria. Recuerdo que le di dos 
cuentos y ella me los devolvió, y yo volví a 
intentarlo un par de veces más. Finalmente 
ella me dijo: “Mirá, es demasiado literario, 
siempre demasiado literario”. Así que seguí 
su consejo. Es lo que hago cuando escribo, y 
el trabajo principal cuando reescribo. 
¿A qué se refiere por “demasiado litera- 
rio”? ¿Qué es lo que elimina cierta clase de 
palabras? 

—Adjetivos, adverbios y cualquier palabra 
que esté allí solamente para causar un efec- 
to. Cada oración que esté allí solamente 
por la oración misma. Ya sabe, una oración 
bella... hay que eliminarla. Cada vez que 
encuentro algo así en una de mis novelas 
debo eliminarlo. 

¿Usted es consciente de que su novela ten- 
drá lectores? 

Sé que hay muchos que tienen más o me- 
nos los mismos problemas que yo, con mayor 
o menor intensidad, y que se sentirán felices 
de leer el libro para encontrar la respuesta... si 
es que es posible encontrar la respuesta. 

¿Aun cuando el autor no pueda encontrar la 
respuesta los lectores se benefician porque 
el autor la busque de manera significativa? 

—Así es. Por cierto. No recuerdo si le he 
hablado de lo que he sentido durante varios 
años. Cómo la sociedad de hoy carece de una 
religión intensa, de una firme jerarquía de las 
clases sociales, y la gente tiene miedo de la 
enorme organización de la que sólo son una 
pequeña parte; para ellos leer ciertas novelas 
es como mirar por la cerradura para enterarse 
qué hace y piensa el vecino... ¿Acaso tiene el 
mismo complejo de inferioridad, los mismos 
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vicios, las mismas tentaciones? Eso es lo que 
buscan en una obra de arte. Creo que actual- 
mente hay más personas inseguras y en busca 
de sí mismas. Ahora hay muy pocas obras li- 
terarias de la clase que escribió Anatole Eran- 
ce, por ejemplo... ya sabe, obras muy calmas 
y elegantes y tranquilizadoras. Por el contra- 
rio, lo que la gente quiere hoy son los libros 
más complejos, que tratan de explorar cada 
rincón de la naturaleza humana. ¿Compren- 
de lo que quiero decir? 

Creo que sí. ¿Quiere decir que eso no ocu- 
rre solamente porque ahora sabemos más de 
psicología sino porque hay más lectores que 
necesitan obras de esa clase? 

Sí. Un hombre común de hace cincuenta 
años... hoy existen muchos problemas que él 
no conocía. Cincuenta años atrás él tenía las 
respuestas. Ahora ya no las tiene más. 

Hace alrededor de un año usted y yo escu- 
chamos a un crítico que pedía que la novela 
actual volviera a la clase de novela escrita en 
el siglo XIX. 

—Es imposible, completamente imposible, 
creo. (Una pausa.) Como vivimos en una 
época en la que los escritores no siempre es- 
tán rodeados de barreras, pueden tratar de 
presentar a sus personajes por medio de una 
expresión más plena, más completa. Se pue- 
de mostrar el amor en un relato hermoso, los 
primeros diez meses de dos amantes, como 
en la literatura de hace mucho tiempo. Des- 
pués hay una segunda clase de historia: los 
amantes empiezan a aburrirse, y ésa era la li- 
teratura de fines del siglo pasado. Y después, 
si uno tiene la libertad de ir más allá. El 
hombre tiene ya cincuenta años y trata de te- 
ner otra vida, la mujer se pone celosa y hay 
niños involucrados... ésa es la tercera historia. 
Ahora estamos en la tercera clase de historia. 
Ya no nos detenemos cuando se casan, no 
nos detenemos cuando se aburren, seguimos 
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hasta el final. 
Con respecto a eso, con frecuencia escu- 
cho que la gente se pregunta por la pre- 
sencia de la violencia en la narrativa mo- 
derna. Yo estoy a favor de ella, pero me 
gustaría preguntarle por qué escribe usted 
sobre la violencia. 

—Estamos acostumbrados a ver gente lle- 
vada hasta su límite. 
¿Y la violencia está asociada a eso? 

—Más o menos. (Una pausa.) Ya no pensa- 
mos en el hombre desde el punto de vista de 
ciertos filósofos; durante mucho tiempo el 
hombre fue observado desde el punto de vis- 
ta que afirmaba que existía un Dios, y el 
hombre era el rey de la creación. Ya no pen- 
samos que el hombre es el rey de la creación. 
Vemos al hombre casi cara a cara. A algunos 
lectores todavía les gustaría leer novelas muy 
tranquilizadoras, novelas que les dieran una 
visión consoladora de la humanidad. Pero no 
es posible. 

Usted me ha mostrado los sobres de papel 
Manila que usa para empezar las novelas. 
Antes de empezar a escribir verdadera- 
mente, ¿hasta qué punto ha trabajado 
conscientemente en el plan de esa novela 
en particular? 

—Tal como usted ha dicho, debemos dis- 
tinguir entre consciente e inconscientemente. 
Inconscientemente, probablemente siempre 
tengo en mente al menos dos o tres, no diría 
novelas, ni ideas de novelas, sino temas. 
Nunca pienso siquiera que podrían servir pa- 
ra una novela; más exactamente, son cosas 
que me preocupan. Dos días antes de empe- 
zar a escribir una novela, tomo consciente- 
mente una de esas ideas. Pero antes de to- 
marla conscientemente, primero busco cierta 
atmósfera. Hoy hay un poco de sol aquí. Yo 
podría recordar tal y cual primavera, tal vez 
en una pequeña ciudad italiana, o en algún 


lugar de la Provence francesa o en Arizona, 
no lo sé, y entonces de a poco un pequeño 
mundo aparecería en mi mente, con algunos 
personajes. Esos personajes estarían tomados 
en parte de personas que he conocido y serí- 
an, también en parte, puramente imagina- 
rios... ya sabe, son un complejo de ambas co- 
sas. Y después, la idea que ya he tenido vol- 
vería a presentarse y los envolvería. Ellos ten- 
drían el mismo problema que me preocupa a 
mí. Y el problema... junto con esas personas, 
me daría la novela. 

¿Cuándo empiezan a tomar forma los inci- 
dentes? 

—La víspera del primer día sé lo que ocurri- 
rá en el primer capítulo. Después, día tras 
día, capítulo tras capítulo, descubro qué ocu- 
rrirá más tarde. Cuando empiezo la novela, 
escribo un capítulo diario, sin saltear ni un 
día. Como es un esfuerzo, debo mantener el 
ritmo de la novela. Si, por ejemplo, estoy en- 
fermo durante cuarenta y ocho horas, debo 
tirar los capítulos anteriores. Y nunca retomo 
esa novela. 

Cuando escribía narrativa comercial, ¿tenía 
el mismo método? 

—No. En absoluto. Cuando escribía una 
novela comercial no pensaba en ella fuera de 
las horas que pasaba escribiéndola. Pero aho- 
ra, cuando estoy haciendo una novela no veo 
a nadie, no hablo con nadie, no contesto lla- 
mados telefónicos... vivo como un monje. 
Todo el día soy uno de mis personajes. Sien- 
to lo que él siente. 

¿Es siempre el mismo personaje durante to- 
do el proceso de escritura de esa novela? 

Siempre, porque casi todas mis novelas 
muestran lo que ocurre alrededor de un per- 
sonaje. Los otros personajes son vistos por él. 
Así que tengo que estar en el pellejo de ese 
personaje. Y al cabo de cinco o seis días es al- 
go casi insoportable. Esa es una de las razo- 


nes por las que mis novelas son cortas; al ca- 


bo de once días ya no puedo... es imposible. 
Tengo que terminar... es algo físico. Estoy 
demasiado cansado. 
Eso creo. Especialmente si lleva al personaje 
principal hasta su límite. 

Sí, sí. 
Y usted está desempeñando ese papel junto 
con él, está... 

—Sí. Y es espantoso. Por eso, antes de em- 


pezar una novela —tal vez esto suene tonto, 
pero es la verdad—, generalmente unos días 
antes de empezar una novela me cercioro de 
no tener citas ni entrevistas durante los pró- 
ximos once días. Después voy al médico. El 
me controla la presión arterial, me hace un 
chequeo. Y me dice: “Okay”. 

¿Puede nombrar algunos de los problemas 
que ha tratado con frecuencia y que espera 
volver a tratar en el futuro? 


—Uno de ellos, por ejemplo, uno que vol- 
verá a acecharme más que cualquier otro, es el 
problema de la comunicación. Me refiero a la 
comunicación entre dos personas. El hecho 
de que seamos no sé cuántos millones de per- 
sonas y de que la comunicación, una comuni- 
cación completa, entre dos de esas personas, 
sea completamente imposible, me parece uno 
de los mayores temas trágicos del mundo. 
Cuando era niño tenía miedo de eso. Casi lle- 
gaba a llorar por eso. Me producía una enor- 
me sensación de soledad. Ese es un tema que 
he tratado no sé cuántas veces. Pero sé que 
volveré a hacerlo. Por cierto que sí. 

¿Y algún otro? 

—Otro parece ser el tema de la huida. De un 
día para otro cambiar de vida completamente: 
sin que importe lo que ha ocurrido antes, sim- 
plemente irse. ¿Sabe a qué me refiero? 

Entre las novelas que están publicadas, ¿cuál 
de ellas le parece una de esas que prefiere? 

—Los hermanos Rico. La historia podría ser 
la misma si en vez de un gangster tuviéramos 
al cajero de uno de nuestros bancos o a un 
maestro que conociéramos. 

¿La posición de un hombre se ve amenazada 
y entonces él hará cualquier cosa por con- 
servarla? 

—Así es. Un hombre que siempre quiere 

estar en la cumbre con el pequeño grupo 
con el que vive. Y sacrificará cualquier cosa 
por permanecer allí. Y puede ser un buen 
hombre, pero hizo tal esfuerzo por llegar al 
sitio donde está que nunca aceptará dejar 
de estar allí. 
Una vez usted habló de su deseo de escribir 
novela “pura”. ¿De eso hablaba cuando de- 
cía hace un rato que eliminaba todas las pa- 
labras y oraciones “literarias”, o también se 
refiere a la inclusión de la poesía que acaba 
de mencionar? 

—La novela “pura” sólo hará aquello que 


puede hacer la novela. Quiero decir que no 
debe enseñar ni hacer periodismo. En una 
novela pura nadie ocuparía sesenta páginas 
para describir el Sur o Arizona o algún país 
de Europa. Sólo estaría allí la tragedia, y só- 
lo lo que fuera una parte de esa tragedia. Lo 
que pienso de las novelas actuales es casi 
una traducción de las leyes de la tragedia a 
la novela: creo que la novela es la tragedia 
de nuestra época. 

Como la televisión y las películas y las revis- 
tas están gobernadas por los códigos que ya 
mencionó, entiendo que usted cree que el 
escritor de novela pura está obligado a escri- 
bir libremente. 

-Sí. Y hay para ello una segunda razón. 
Creo que ahora, por razones probablemente 
políticas, los propagandistas están tratando 
de crear un tipo de hombre. Creo que el 
novelista tiene que mostrar al hombre tal 
como es, y no al hombre de propaganda. Y 
no me refiero solamente a la propaganda 
política, me refiero al hombre tal como lo 
enseñan en el tercer grado de la escuela, un 
hombre que no tiene nada que ver con lo 
que es un hombre. 

Una última pregunta, si es que me lo per- 
mite. ¿Las críticas publicadas alguna vez le 
hicieron cambiar conscientemente su mane- 
ra de escribir? A partir de lo que ha dicho, 
me parece que no. 

—Nunca. (Hace una pausa y baja la vista.) 
Tengo una voluntad muy fuerte en lo referi- 
do a la escritura, y siempre voy por mi pro- 
pio camino. Por ejemplo, durante veinte 
años todos los críticos dijeron lo mismo: “Ya 
es hora de que Simenon nos dé una gran no- 
vela, una novela con veinte o treinta perso- 
najes”. No comprenden. Nunca escribiré 
una gran novela. Mi gran novela es un mo- 
saico armado con todas mis pequeñas nove- 


las. (Alza la vista.) ¿Comprende? M 
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CRUCI-CLIP 


ENIGMA LÓGICO 


Desde Andalucía han llegado cuatro tríos cómico-musicales que se toman al flamenco en solfa. 


1. 


Deduzca cómo está formado cada group. 


Ahmed 
Raschid 


Alí 
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GS 101 0000 101 00 
Petrer TT 
IE 

E 
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| [||] TT] [Manolín | 
LI |I1J It] [Paquillo 


Lo mejor del trío “Alegrías” es la actuación de Paquillo, mientras que en “Petenera” se destaca 


Telén. Selim no actúa en ninguno de estos dos tríos. 


BULTO GRANDE Y 
APRETADO 


ANILLO 
RÍGIDO 


VÍA 


CUNDARIA 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


LLENO DE | SAN FRANCISCO ESPANTAR LA 
y ENGALANAR, DECORAR an 


DESORDE- 
NADO 


LABRÁIS 
LA TIERRA 


ESCOLLO 
DONDE 
ROMPEN 


CAPITAL 


PERIÓDICOS 
ESPECIALIZADOS 


DAD, GLU- 
TINOSI- 
DAD 


2. Enunodelosnúmeros, Tilín malogra los trucos de Alí. En otro, Talán interrumpe a Camarón. COLOR 
3.  Manolín no trabaja con Ahmed o con Selim. ROJO 

4. Curro no forma parte de “Garrotín” ni de “Seguiriya” (donde el mago no es Selim). SUBIDO 
5. Los hermanos Benítez, que se hacen llamar Raschid, Camarón y Tolón, actúan en tríos 


BAN LOS 
DIENTES 


TEJER, 


RÍO DE 
UCRANIA 


BUENA 
FAMA Y 
REPUTA- 


diferentes. 


UNO, DOS, TRES 


En cada casilla van una, dos o tres letras, pero 
en ninguna línea horizontal o vertical hay dos 
casillas con la misma cantidad de letras. 
Todas las palabras tienen seis letras. 


t2.3 


HORIZONTALES: 1. 
Período de diez años. 2. 


1 El que pronuncia un 
discurso. 3. Que tiene 
muchas ramas (fem.). 

2 VERTICALES: 1.Em- 
bellece y adorna un si- 

3 tio. 2. Labramos con el 


arado. 3. Que da (fem.). 


Juego de Cartas 
Coleccionables 


. vd . 
eniama lógico 
“UNLL UOUB A Try *¿eÁtmdas, 


*UAla,L '01IND “Ppryosey * Prauayad,, 
“UP]e L UOIBULEe) “urpag * UNOLIEN,, 


"noo “op¡mbeg 'pauryy *,Sejidary, 


Isalo ¿Dónde jugar?  , 
¿Dónde comprar? «ki 
consultasUdemente.com 

www.demente.com 


OFICIAL 
TURCO 


EN INGLÉS, 


PROVINCIA 
DE ITALIA 


PARTE DE 
LA QUILLA 
DE UN 
BARCO 


SOLUCIONES 


cruci-cli 


Autodefinidos 


uno, dos, tres 


Y SOM vu 
YOU vu 0) 
va V DH 


Todos 
los meses 
en su kiosco 


